《一個人的荒山》是一部日志式旅游隨筆,記錄了作者從法國南部出發,到西班牙的“圣地亞哥之路”全程800多公里、徒步32天自由行的心路歷程。“不美化不夸張,一個人埋頭向前,只問目的地,不賦予徒步太多的附加意義,走在路上就夠了”,帶著這樣的想法,這樣一位普通的中國女孩,用文字和相機,記述了旅途中的所見所聞、所感所悟,以及如何在不懂西班牙語的情況下,憑自己和他人的力量解決困難。在本書中,讀者不止能看到沿途的種種風光,也能對旅行中的樂趣感同身受,看到作者眼中“一個人的荒山”。
拾貳,本名孫藝鳴,一個從巴黎回國的90后,在北京北郊改造了一個老院子;獨居鄉村的紀錄片導演;春夏秋冬都點著篝火的旅行者。下一個計劃;騎著摩托回法國,成不成看心情。
如果讓我重新選擇的話,我可能還是會走老路,因為那些失去過的東西,正是我自身;即使有更多的人離我而去,我也會堅持自己,因為那就是我自己本身。我用這句不知道從哪本書里看來的話作為題記。 怎么選擇走這條路,怎么就出發了,直到下筆的這一刻,我都有點兒蒙,好像突然就到了這一刻,突然就出發了,突然就買了票,走著走著,然后就回來了。在路上,我見到了孤獨的河流,密林深處的焦土,頁巖反著剩雪的光,結伴的鳥,落單的鷹,和鴿子搶食的海鷗,30°角的雨水,10℃的夜,另一個瘋子。 這是我24歲的成人禮。好笑的是我的成人禮特別多,18歲送自己上大學,21歲送自己出國—每一個階段的重要時刻,我都會算作是我的成人禮。因為我認為每一個階段對世界的認識都是不同的,而那一個階段的某一天,那一個時候的我勉強懂了那一個階段我該懂的,就勉強算是成人了。 來巴黎三年了,學業結束,面臨著種種選擇,留下繼續學習或者工作賺錢,選擇工作又面臨著回國還是留下。先是選擇繼續學習,結果申請研究生折騰了整整一個月,準備各種材料,寄材料,最后因為準備得太晚只申請了三所學校,還都被拒了。 于是只能選擇工作。作為一個在巴黎鄉下因為慫和窮(當然主要是因為窮)而成為死宅的人,除了工作和上學之外,我幾乎很少出門。在畢業之后因為不需要再支付對我來說高昂的學費,也因為接了些剪輯的私活,手里有了些閑錢,就此撒了歡。 說句題外話,前兩天我媽打電話問我,結束了學業之后,適不適應巴黎的生活,打算留在這兒嗎,我跟她說因為賺了錢,適應多了。年紀大了之后就意識到賺錢很重要,尤其是當你有一個在留學圈里近乎捉襟見肘的赤貧家庭時,我沒有夸張,在我對比了身邊能夠接觸到的所有留學生之后,我才得出這個結論,以至于我覺得特別對不起我媽。雖然她不至于砸鍋賣鐵地供我,但是我知道她很辛苦,好在我還算懂事兒,從落地巴黎的那一刻起就沒有停止過賺錢的腳步。錢不重要,但是自己賺錢真的很重要。經濟獨立即是人格的獨立。 其實我這三年過得很充實,打工、代購、做生意,賺著錢,也上著課,跟學校同學關系也不壞。只是覺得自己很消極,不快樂,這種消極不是指我悲觀,而是說,太忙了,一種非常穩定的忙,住著10平方米的閣樓,廁所挨著灶臺,灶臺挨著床和洗澡的格子,每次洗澡,水都會直接濺到床上。每周除了每天早9晚6上課之外,因為住得比較遠,每天早上7:00就要起床趕8:10的火車,每天晚上還要打半工,下了班回家還要準備第二天中午的飯,好在老板娘是個好人,后來讓我把工餐帶回去,可以第二天吃。周六日去跑代購的單,趁著沒課的空當兒去寄貨、送貨,幾乎沒有時間寫個本子,拍個片子,滿腦子都是我一定要賺錢,那時候就真的明白什么叫作生活所迫。說實話我沒有覺得苦,當一個人遭過太多的罪,就會下意識地覺得這沒什么,甚至沒有覺得這個詞,我只記得當我看到這個房子的房租價格的時候,完全沒有在意它的其他方面。 之后是覺得太忙了,人太忙的時候就會變得很空,因為不熱愛,所以那個時間的經歷就會覺得不值得。回憶起來的時候沒有激動,只有被自己感動所帶來的成就感。比如說同時打工、代購、上課,還會從國內往法國賣些衣服和零食。一個人在大夏天推著兩個滿滿的32寸的箱子,走15分鐘,爬上一個山坡,坐一個小時的火車去送貨的時候,看著自己強壯的胳膊,特別被自己感動,雖然我一滴眼淚也沒有流,不過好像自己特別辛苦就特別厲害一樣。然而當我回憶起這些的時候,我都不激動,我發現我夸贊自己的時候總是說我很能吃苦,直到我走上這條路我才發現,能吃苦貌似并不是個褒義詞,應該是個中性詞。當你成功之后,它就會成為你的經歷的代名詞,變成他人眼中的褒義詞。 總之生活就是都很好,又覺得有哪里不對,到底是哪里不對,我又沒辦法說清楚,就是覺得心里堵著什么。 有一天早上,我在陽臺煮著速凍餃子抽著煙,看著面前的山谷發著呆,什么也沒想,一只長得很一般的蝴蝶飛進了我的陽臺,這可能是在這片山谷在我家陽臺與我相遇的唯一一只蝴蝶,轉了一圈,就飛走了,我的煙也抽完了。 突然我就意識到,我總要結束這種消極的生活,正式地開始一段要徹底自己對自己負責的人生。不管我的前路如何,在那之前,我要和我自己和解。我的簽證是到明年的1月份,還有半年,想著,既然如此,就好好走一遭吧,反正接活賺的錢也夠我走個長途。 至于我是怎么知道這條路的,其實是因為巴黎有一個非常不錯的華人戶外組織,創始人“深藍”不過年長我幾歲,同樣是一個射手座的姑娘,在我出發之前,她剛剛登頂了勃朗峰。我就是在他們的路線里得知了朝圣之路的“法國之路”,后來查了攻略發現人太多,所以就沒有選擇“法國之路”。走之前跟著他們的周末徒步拉練了幾次,順便磨合一下我新入手的戰靴,其實就是在某全球連鎖運動用品平價店買的一雙打折的戶外徒步鞋。 其實我不能算是一個戶外玩家,最多算是窮游旅行者,從上大學開始,去江西婺源窮游,騎行青海湖、山西、西藏、敦煌、甘南、四川,去貴州支教,順便在貴州轉了一圈,還帶著我媽,算是“旅游”,我幾乎轉遍了小半個中國。在我最好的年紀,看過在我心目中最美的山、最美的水、最美的人、最蒼涼的大漠、最寂寞的雪山,在青海湖的藏民家里喝過最純的酥油茶。那時候還吃不慣糌粑,后來到了甘南竟然也吃得慣了。騎行的時候褲子沒有買好,不透氣,屁股被汗水淹得生疼,10月1日的青海湖,沒有油菜花,雨夾雪肆虐,我還記得我戴著騎行的手套外面包著刷碗用的橡膠手套,外面雨夾雪,里面全是汗,呼呼地順著脖子和領子之間的縫隙往外冒著熱氣,正因為這樣,見到青海湖的時候才會那么激動,才會連天上的太陽出來了都沒有發現。你知道最寂寞的雪山是哪一座嗎?是那些你看不見、也不想去攀爬的無名的山。從西藏坐大巴趕火車的時候,遠遠的青藏高原的地平線上,雪山連綿,一片一片的,藏民跟我講那個是圣山,那個也是圣山,然而在我眼里都差不多,山和人是一樣的,一個個都長得差不多,不是你熟悉的那個,你也認不出來有什么區別,除非它很特別,特別高,特別平,特別有顏色。 旅行的路不論過了多久,我回想起來都會有腎上腺素激發的興奮,就好像明天就能順著記憶回到那條路上,摸到那一天的雪和風,然后又因為興奮,眼淚就不自覺地流。可能是因為我從小眼窩就淺吧,年紀大了之后我發現我眼窩淺的點特別集中,小時候多數是因為恐懼,長大之后多數是因為激動。不過年紀越大,因為激動而流眼淚的機會變得越來越少了。來了巴黎之后就更少了。三年我幾乎都沒有哭過,除了看電影之外。可能是在乎的東西比較少,又或者是潛意識里暗示自己沒什么好在意的,于是本能地規避掉了對我不利的信息,無論是沒有什么朋友,抑或是沒有什么目標。上學的時候總會想著,等畢業了要做些什么,可是又遲遲不敢從學校里出來,總是想方設法去逃避,不敢決定不愿行動。時限這兩個字就是用來逼你做決定的,如果沒有“大限將至”,又有誰會想要盡快地有一番作為。 于是2017年8月22日,一個星期二的早上,我出發了。
D1→ 走吧,未知001 Paris-火車-Hendaye-步行3.9km-Irun D2→ 在摸索中前行013 Irun-San Sebastián 25km D3→ 太陽是我的戒指025 San Sebastián-Zarautz 22km D4→ 亂石為堤,車站為家041 Zarautz-Deba 26.78km D5→ 逃離市區059 Deba-Bilbao大巴-Bilbao-Portugalete地鐵 D6→ 最美的一段海岸線069 Portugalete-Pobena公交 Pobena-Castro Urdiales 18km D7→ 只有八個081 Castro Urdiales-Santoa 30.8km D8→ 半程水路,半程山,半程云雨,半程艷陽093 Santoa-Guemes 24.1km D9→ 美人魚的消亡107 Guemes-Santender-Santa Cruz de Bezana 19.2km D10→ 來生做一只沙發上的貓121 Santa Cruz de Bezana-Boo de Piélagos-火車-Mogro-Mar-火車-Barreda-Santillana del Mar 19km D11→ 放聲歌唱129 Santillana del Mar -Comillas 19.8km D12→ 我想那一天我一定很累137 Comillas-La Franca 28.7km D13→ 煙雨143 La Franca-Vidiago火車站 8.8km-火車7站-Villahormes-5km-Cüerres共13.5km D14→ 江湖夜雨十年燈151 Cüerres-La Isla 28km D15→ 我是一個Oluypic Filles159 La Isla-Villaviciosa 20km D16→ 是終點也是起點165 Villaviciosa-坐車2.5歐-Estacion de Autobuses de Pola de Siero-換車-中途在某一站下車-迪卡儂補給-公交-Oviedo D17→ 山坡上的巨人171 正式進入Camino Primitivo Oviedo-San Juan de Villalpanda,26.8km,搭車3km D18→ 橙子葡萄無花果檸檬李子蘋果梨179 San Juan de Villapanda-Salas 21.2km D19→ 長大就不好玩兒了183 Salas-Tineo 19km 攀升800m D20→ 以動物的姿態生活191 Ineo-Pola de Allande 28.6km D21→ 來來往往,往往不負197 Pola de Allande-A Mesa 23.8km D22→ 狂風暴雨203 A mesa -Grandas de Salime 19.7km D23→ 陽光灑在腳面上209 Grandas de Salime-A Fonsqgrada 26km D24→ 兒時的夢想217 A Fonsagrada-O Cadavo 26.6km D25→ 時間的海市蜃樓223 O Cadavo-Lugo D26→ 和蟲子玩兒個十分鐘227 Lugo-San Roman de Retorta-San Romao D27→ 如果森林沒有光233 San Roman de Retorta-Melide 33.1km D28→ 至少我們肯定是無知的一方239 Melide-Pedrouzo(O Pino) 39.4km D29→ 終點前的終點,很想她247 Pedrouzoc (O Pino)-Santiago de Compostela 35.8km D30→ 歲月就在我面前257 Santiago de Compostela-Muxia D31→ 世界的盡頭263 Muxia-Fisterra 30km D32→ 終點267 Muxia-Fisterra 30km D-END→ 回來271 后記277
ISBN:978-7-122-39475-0
語種:漢文
開本:32
出版時間:2021-10-01
裝幀:平
頁數:280